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CHAPITRE PREMIER

L exil

I1 avait plu pendant presque tout le trajet de la vallée de la Dee aux cotes
ouest des Tles, vers Mallaig. Tout dans notre strict équipage dégageait une
lourde odeur d’humidité : les vétements, la toile et le bois de chéne de la
voiture, le pelage gommé des chevaux, nos coiffes et nos coffres. Le
tambourinement continu de I’eau sur les toiles ruisselantes de I abri
contribuait a I’atmosphere lugubre qui régnait sur nous depuis notre départ.
On aurait dit que le temps brumeux et gris persistait a s’harmoniser a la
désolation dans laquelle s’enfoncait resolument mon cceur. Chaque pierre
que I’attelage foulait m’éloignait un peu plus de ma famille et du chateau
qu’elle avait érige sur les rives de la Dee depuis, me semblait-il, la nuit des
temps. « Qu’y a-t-il donc de dramatique a quitter ses parents a I’approche de
sa vingtieme année ? » ruminai-je.

Cing jours de route ininterrompue dans les chemins boueux des
montagnes ou j’allais, désolée, avec le seul soutien de mes deux servantes,
de quatre gardes et hommes d’équipage, vers ma destinée. Celle de la
troisieme fille de Nathaniel Keith, armateur prospére d’Aberdeen, donnée en
mariage au second fils de Baltair, chef du clan MacNeil, de Mallaig. Je ne
me resignais pas au dechirement aussi total que définitif que représentait
pour moi cette expatriation. Si cette alliance avait toutes les allures d’un
désastre pour mon esprit loyal et mon cceur inexpérimenté, je devais
admettre qu’elle revétait un caractere hautement stratégique pour les clans
opposeés qu’elle unissait ainsi.

En effet, la longue dispute de nos péres et grands-peres sur |I’usage
d’armoiries similaires pour les deux clans fut, en cet an de grace 1424,
présentée en justice et tranchée par le tribunal en faveur des MacNeil. Pour
que les Keith conservent le faucon aux trois bandes d’or sur leur blason, il
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fallait unir les deux familles par un mariage. En outre, les foréts des
Grampians données par le roi aux MacNeil représentaient un potentiel de
bois de coupe inestimable pour mon pere. Comme les MacNeil ne
s’intéressaient aux foréts que pour la chasse, les revenus de coupe
constituaient pour les deux familles une puissante raison de conclure une
entente. L’unique héritier des MacNeil était célibataire et j’étais la derniere
fille a marier de ma famille. Ainsi, on me désigna pour étre sacrifiée a cette
union. Voila donc ou en étaient venus mon peére et son rival de Mallaig au
printemps. Car rien n’était plus commode a ces deux hommes orgueilleux
que de masquer leurs différends sous I’'union de leurs enfants. Cependant, la
conclusion de cette entente ne leur avait pas été acquise des le début, tant de
mon coté que du coté de celui a qui on me destinait, appris-je plus tard.

Si, d’une part, le mariage n’avait jamais intéressé mon tempérament
indépendant, il m’était, d’autre part, extrémement pénible de contracter une
alliance avec un homme que je ne connaissais pas et dont on ne me dit
presque rien, sinon qu’il appartenait a un clan des Highlands, pays réputé
farouche et dur. J’étais peu préparée a intégrer cette société. Etant la cadette,
j’avais été choyée et entourée, jusqu’a ce qu’on me destine aux études en
France, chez mon oncle John Carmichael, évéque d’Orléans. J’avais déja
quatre années d’apprentissage au couvent monastique lorsque la situation
diplomatique avec la France se dégrada et que mon pére me rappela en
Ecosse, a Crathes, ol je vins passer au chateau de mon enfance ce qui allait
étre mon dernier automne de jeune fille.

Les assises de ce projet de mariage relevaient, pour mon pere,
d’impératifs autres que ceux d’un blason. Ma famille avait besoin, pour la
construction de nouveaux navires, du bois des foréts appartenant au clan
MacNeil, et une alliance allait assurer un approvisionnement continu des
matieres premieres pour son commerce. Ainsi, telles avaient éte les clauses
du contrat : le clan MacNeil apportant davantage dans I’alliance que celui
des Keith, c’est le seigneur MacNeil qui allait gagner une fille et non le
seigneur Keith qui gagnerait un fils.

Quelle saison tendue que celle que je venais de passer a Crathes, entre
mes parents, mes deux freres, mes deux sceurs et leurs maris. Pas une seule
semaine sans que j’aie essayé d’infléchir cette décision qui pesait sur moi
comme une épée de Damoclés. Mais je n’aboutis finalement a rien, sinon
qu’a irriter mon pere en m’opposant a ce projet. Il avait été fort contrarié de
mon attitude fermée et n’avait pas voulu entendre ne serait-ce que le premier



mot de mes arguments. Je n’avais pas eu non plus I’appui de ma mére qui,
malgré le fait qu’elle m’était habituellement favorable, ne s’opposait jamais
a son seigneur dans les affaires du clan. Ce mariage était en effet « affaire de
clans » et avait peu a voir avec mon propre bonheur, ou ce que j’en
imaginais. Ainsi m’étais-je rebiffée et battue toute seule, et en vain, durant
tout I’automne. Enfin, non seulement j’avais échoué dans mes tentatives
pour renverser la décision de mon pére, mais je I’avais si bien faché a mon
endroit qu’il m’envoya seule en équipage réduit rencontrer ma destinée
avant la Noél. Ni lui, ni ma meére, ni mes fréres Daren et Robert n’allaient
donc assister a mon mariage. Encore moins mes deux sceurs enceintes. Je
crois que ce desaveu clouait definitivement le cercueil qu’était devenu mon
exil.

Nellie, ma vieille nourrice, et Vivian, ma jeune servante, chantonnaient
des gavottes assourdies au fond de la voiture. Ne sachant pas si j’étais
d’humeur a joindre ma voix aux leurs, elles risquaient de temps a autre ces
petites tréves musicales qui versaient un baume sur leur ennui et leur
amertume. Cet exil n’était certes pas plus heureux pour elles que pour moi,
et c’est le profond attachement qu’elles me gardaient qui les avait retenues a
mon service. Qu’allions-nous devenir toutes trois dans ce pays qu’on disait
rustre et impitoyable ? Cette question m’assaillait chaque fois que je
regardais dans leur direction. Le poids de leur fidélité dans ce formidable
tournant de nos vies m’oppressait et je n’osais pas leur confier mes
apprehensions pour ne pas ajouter a leur fardeau.

La voiture s’immobilisa et quelques minutes s’écoulérent avant que le
lieutenant Lennox ne vienne nous prévenir de la halte. Nous n’avions pas
remarqué que le jour s’achevait tant la pluie nous baignait d’obscurité depuis
le matin. Il ferait nuit dans une heure et il nous faudrait établir un
campement, le troisieme depuis notre départ. Nous avions en effet pu dormir
en auberge deux nuits avant de nous engager sur la route des monts
Grampians qui traversent I’Ecosse. « Demain, nous dormirons au chateau de
Mallaig, ma future demeure. Demain, je connaitrai le visage de mon époux
», me dis-je avec un manque évident d’enthousiasme et méme de simple
curiositeé.

Je me levai prestement et descendis de la voiture, heureuse de me
dégourdir les jambes. La pluie avait finalement cessé. De grands bosquets de
bruyere s’élevaient ca et 1a, fournissant des surfaces de sol dur et sec. Le
godt me tenaillait de courir et de me précipiter sur la route qui dévalait



derriére, vers la vallée de la Dee. « A quoi bon ? Aurai-je seulement la
possibilité d’y revenir un jour ? » pensai-je sombrement. Soudain, je pris
conscience de I’isolement qui nous entourait. Je ne distinguais aucune route,
ni derriere ni devant notre équipage. Nous étions au milieu de la végétation
chétive des plateaux, suivant ce qui m’apparaissait étre, ni plus ni moins, un
sentier.

« Mais ou est donc la route, lieutenant Lennox ? m’écriai-je.

— Il n’y a pas de route dans le nord-ouest, ma dame. Il n’y a pas de pont
non plus, ni de poste de change. Ce sont les Highlands ici », me répondit-il
d’un air résigne.

Puis il ajouta sur un ton qu’il voulait réconfortant :

« J’y suis venu souvent et je connais le chemin, fort heureusement,
sinon il aurait fallu nous fournir une escorte de Mallaig. »

Je n’aurais pu étre plus dépitée. J’avais grandi au milieu de villes et de
rues, de routes et de ports qui étaient pour moi le symbole des échanges, du
commerce et de la vie méme. lls représentaient la marque tangible de la
civilisation. Mais voila qu’on m’avait non seulement donnée en mariage a
un clan étranger a ma famille, mais encore envoyée en pleine terre sauvage.
Un frisson me parcourut. Je me dominai en croisant le regard rempli
d’appréhension du lieutenant et relevai la téte avec defi : « Je vais faire face,
songeai-je. Je me le dois, je le dois a Nellie et a Vivian et, malgré tout, a
toute ma famille. L’honneur des Keith repose sur mon attitude face au clan
MacNeil ! » C’est donc I’air résolu que je remontai dans notre voiture au
moment du départ. La fin de I’apres-midi se déroula sans incident, sous un
ciel gris, dans un paysage morne et brumeux qui sentait la neige prochaine.

Tandis que Nellie et les gens de ma garde préparaient notre modeste
repas du soir survint une patrouille de quatre hommes dont trois a dos de
mulet et I’autre menant une charrette tirée par un beeuf. J’eus a peine le
temps de les entrevoir avant que le lieutenant Lennox ne m’enjoigne de
regagner la voiture fermée. Bien que la route que nous suivions depuis le
début du voyage ne flt pas réputée dangereuse depuis I’arrestation des
Highlanders insoumis par le roi Jacques, il préférait me cacher a la vue de
tout passant ; cela correspondait sans doute aux normes strictes d’escorte
sécuritaire de cet homme d’age mdr, solide et d’une loyauté indéfectible
envers notre famille. Comme je I’aimais bien et que je ne voulais pas le
contrarier, je me conformais toujours a ses recommandations. Je le faisais
d’autant plus volontiers que je savais pouvoir compter sur Nellie et Vivian



pour me rapporter fidelement tout ce qu’elles apprenaient dans les rares
rencontres faites au cours du voyage.

Elles m’apportérent finalement mon repas dans la voiture, car les
passants semblaient vouloir s’incruster, et d’ailleurs ils ne quitterent notre
campement qu’a I’aube le lendemain. J’aurais tant apprecie, moi aussi, faire
sécher mes jupes pres du feu comme elles et bavarder tout le soir avec les
étrangers. Lorsqu’elles regagnerent enfin la voiture pour la nuit, je ne
dormais pas. J’étais impatiente de connaitre les informations qu’elles
rapportaient et je les questionnai a ce propos aussitét qu’elles se furent
enroulées dans leur manteau.

« Ah ! ma toute belle, me répondit Nellie d’un ton dolent, ce ne sont que
des vilains en quéte de travail et un maitre vitrier d’Inverness. Il monte et
répare le fenétrage des églises et des chateaux dans les Highlands. Son fils
est I’un d’eux et il apprend le métier. De braves hommes, je les crois. »

Ma nourrice s’était détournée et semblait vouloir terminer la son trop
bref compte rendu. Etaient-ce I’heure avancée et la fatigue de la journée,
était-ce le manque d’intérét général de la rencontre qui la rendaient si peu
loquace ? Je n’aurais su le dire. Il faisait trop sombre pour que je puisse
distinguer ses traits, habituellement si révélateurs pour moi. Mais Vivian,
aprés un moment de silence, déclara d’une voix moqueuse :

« Je ne pense pas beaucoup me tromper, il est vrai que leur accent est
épouvantable, mais deux d’entre eux du moins n’auraient pas levé le nez sur
une compagnie féminine pour la poursuite de leur voyage. Ils se sont en tout
cas drolement amusés au chateau de Mallaig a refaire les carreaux de la
grand-salle, le mois dernier. »

A ma grande surprise, Nellie lui intima de se taire sur un ton
péremptoire, alléguant qu’elle voulait dormir. Ce n’était pourtant pas son
habitude d’interrompre ma servante dont elle appreciait particulierement le
bavardage. Je soupconnai aussitot que les informations glanees sur le compte
des habitants du chateau de Mallaig étaient dignes d’intérét. Aussi relancai-
je immédiatement Vivian sur cette piste, lui enjoignant de tout raconter.
J’appris a travers le récit décousu de ma servante que le style de vie des
seigneurs MacNeil était totalement dépourvu de noblesse de vues et de
tenue. Emportée par le plaisir de raconter, elle ne m’épargna pas les
commentaires desobligeants que les voyageurs avaient faits au sujet de
I’héritier MacNeil, qu’ils qualifiaient pour ainsi dire de vaurien.



A ce moment-1a du récit, je compris de quoi ma nourrice avait voulu me
protéger par sa réticence a parler. Moins j’en saurais sur le compte de mon
futur époux, mieux je pourrais affronter sa famille. Demeurer ignorante de la
personnalité de I’homme auquel j’allais étre liée pour la vie était, pour ma
fidéle amie, gage de tranquillite d’esprit. Mais elle ne pouvait arréter Vivian,
qui avait recu ordre de parler. Aussi ne pouvait-elle qu’espérer que celle-ci
glisserait sur les passages délicats. Or tous ses espoirs furent décus. Vivian
lancée, on ne pouvait lui demander de distinguer entre ce qu’il fallait dire et
ce qu’il fallait taire. Et c’est a bout de souffle et de faits a narrer que ma
servante se tut enfin, me souhaitant une bonne nuit, sans la moindre idée de
I’alarme que son récit avait jetée dans le cceur de sa maitresse. Le silence fut
tout a coup complet dans la voiture. Vivian s’endormit tout de suite et Nellie
peu apres. Je restai seule éveillée jusqu’a I’aube, partagée entre la colere et
I’appréhension de ce qui m’attendait, incapable de mettre en doute ce que
quatre étrangers ignorants de ma situation disaient d’une famille qui les avait
loyalement embauchés et hébergés durant plusieurs semaines.

Des nuages lourds de neige s’effilochaient a I’horizon, ou se
découpaient les montagnes escarpées de la pointe de Mallaig. Le temps gris
allait se maintenir encore pour une quatrieme journée consécutive. Peut-étre
méme neigerait-il. lain détourna de la fenétre ses yeux fatigues et se laissa
retomber sur le lit défait. Une douleur bien connue a I’estomac le tenaillait
depuis son réveil. Beathag, lui faisant dos, dormait d’un sommeil égal, ses
épaules d’un blanc satine soulevées régulierement par son souffle profond.
Ses longs cheveux roux bouclés épars sur les oreillers et sa nudité le
laisserent étrangement indifférent. Elle avait coutume de se lever en milieu
de matinée. Il faudrait a lain toute sa volonté pour commencer tout de suite
une journée qu’il aurait voulu entre toutes déja terminee. D’abord s’extirper
du lit de Beathag, se vétir, retourner a sa propre chambre ou descendre
directement aux cuisines et se restaurer autant que son estomac le lui
permettrait. Une vive dispute avec son pére et une autre beuverie étaient
venues s’ajouter la veille a la longue série de déreglements auxquels il
s’adonnait depuis quelque temps et qui ne lui procuraient ni plaisir ni fierté,
mais le laissaient au contraire rempli d’un profond ennui.

Le rez-de-chaussée du donjon était plongé dans un silence feutré. Les
fenétres closes de la grand-salle ne laissaient pénétrer ni franche lumiére ni



son de la cour ou du corps de garde de Iautre cOté de celle-ci. Seuls
quelques bruits étouffés parvenaient des cuisines attenantes situées dans
I’aile ouest du chateau. Anna s’affairait avec lassitude autour des feux avec
la cuisiniere. Sa corpulence et son age avancé I’empéchaient de se mouvoir
avec vivacité. Cette lenteur naturelle se doublait d’une morosité dans
laguelle la mort de sa maitresse I’avait enfermee depuis cing ans. C’était
toujours vers cette derniere qu’allaient ses premiéres pensées de la journée
tandis qu’elle préparait les plats du déjeuner qu’il fallait monter aux étages :
un pour le seigneur Baltair dans sa chambre qu’il quittait rarement, un pour
le secrétaire Guilbert qui ne descendait plus le matin et un pour le seigneur
lain qui n’aurait peut-étre pas encore réintégré sa chambre.

Une jeune servante encore tout ensommeillée entra discrétement dans
les cuisines et s’enquit de sa premiére tache. Anna le savait, elle redoutait de
devoir porter le plateau du seigneur lain. On ne comptait plus les servantes
qui avaient quitté le service du chateau depuis un an, en raison des
harcelements incessants des membres du clan et de son personnel gradé.
Anna eut pitié d’elle et, avec un demi-sourire, lui confia le plateau du
seigneur Baltair qu’elle se gardait habituellement, supputant en pensée le
nombre de mois que la jeune fille demeurerait encore au service du chateau.

Le chef du clan MacNeil, le seigneur Baltair, entrait dans sa soixante-
troisieme année. Dieu avait été clément avec lui, plus qu’avec plusieurs
autres chefs des Highlands qui avaient quitté ce monde avant d’avoir atteint
I’4ge de cinquante ans. « Pourquoi est-ce que je reste ? » se demandait-il
chague matin depuis le décés de son épouse Lite, une perte d’autant plus
douloureuse qu’elle avait suivi de quelques mois la mort tragique de son fils
ainé Alasdair. Pourquoi, en effet, continuer de vivre colte que colte avec
cette plaie qui s’était creusée en lui et assister, impuissant, au déclin de son
clan ? Le malheur I’avait touché dans ce qu’il avait de plus précieux, le
laissant completement dépourvu, privé de ce qui avait fait autrefois sa force
et sa renommeée : une épouse exceptionnelle et un fils doué et unanimement
estimé.

En outre, les circonstances exactes qui avaient entouré la mort
d’Alasdair n’avaient jamais été éclaircies devant le conseil de clan et les
soupgons qui pesaient sur I’héritier lain lui mordaient le cceur plus
férocement qu’aucun affront n’aurait pu le faire. Il était hanté par I’éternelle
question : « Qu’avait donc fait lain & son frére a la fin de ce fatidique tournoi
des iles de 1419 ou la mort I’avait fauché ? »



Installé devant I’atre de pierres noires ou un feu vif crépitait, le seigneur
Baltair se leva péniblement de son fauteuil a I’entrée de la jeune servante qui
lui apportait son repas matinal.

« Pose-le prés du lit, lui dit-il d’une voix lasse.

— N’allez-vous pas vous recoucher, mon seigneur ? Je vous entends,
vous respirez avec difficultée. Vos jambes vous ont-elles fait beaucoup
souffrir cette nuit ? » lui demanda-t-elle d’une voix empreinte d’une
veritable compassion.

Il était rare que les domestiques lui adressent ainsi la parole sans y étre
invités. Celle-ci ne devait pas étre en service depuis bien longtemps. Elle
n’avait pas quinze ans, ignorait tout de ses habitudes et n’avait évidemment
pas connu le chateau a son heure de gloire.

« Bah ! Qu’importe, petite. C’est le prix a payer pour la vieillesse qu’on
m’accorde de vivre. Dis au secrétaire que je I’attends pour les affaires
courantes et a Anna de venir prendre les instructions pour la réception de la
fille de Nathaniel Keith. »

La servante, efficace, posa le plateau sur le bahut qui faisait face au lit et
se retira aussitot sans bruit, étonnée que son maitre n’ait pas demandé a voir
son fils. N’était-ce pas du chateau de la famille Keith, a Crathes, que
viendrait la future épouse du seigneur lain ? Voila bien trois semaines qu’un
héraut était venu signifier cette entente extraordinaire avec le seigneur
MacNeil. Prenant soudain conscience du caractére inhabituel de la journée et
emportée par I’envie de partager son excitation avec quelque membre du
personnel, elle s’empressa de retourner aux cuisines. Elle dévala les escaliers
en colimacgon en tenant ses jupes serrées contre elle. La perspective du
mariage du seigneur lain suscitait beaucoup de curiosité parmi la domesticite
féminine du chéateau. De la curiosité, certes, mais aussi un vague espoir.
Celui qu’une épouse parvienne a mettre un frein aux frasques d’un homme
aux meeurs dissolues et celui que le chateau, laissé sans gouverne depuis la
mort de la chatelaine, trouve en la nouvelle chatelaine venue de I’est une
main capable de faire régner I’ordre. C’était beaucoup miser. A vrai dire, la
vie au chateau de Mallaig pouvait difficilement étre pire, quelle qu’en fit la
prochaine chatelaine.

L’élan de la jeune servante fut arrété lorsqu’elle pénétra dans les
cuisines. Le seigneur lain était la, attablé devant un bol de bouillon fumant,
en jambieres, la chemise ouverte et les cheveux en bataille, & moitié attachés
au moyen d’une laniere de cuir. Imperturbable au milieu de la piéce enfumee
se tenait Anna, qui lui tendit aussitot le plateau du secrétaire et lui fit signe



de monter. Elle en fut pour ses frais. Ce n’était pas de sitdét qu’elle pourrait
bavarder avec l’intendante. Le plateau dans les mains, prestement elle
virevolta et disparut dans la grand-salle.

lain n’avait méme pas levé les yeux. Il était absorbé par le nuage de
vapeur qui s’échappait de son bouillon et triturait un quignon de pain qu’il
trempait dans le bol de temps a autre. Sans qu’il se I’avoue, I’air préoccupé
de I’intendante le dérangeait. Anna avait été sa nourrice et celle de son frere.
Elle éetait certainement la seule personne au chateau dont I’estime lui était
acquise. La seule a ne pas lui tenir rigueur de ses inconduites. La seule a le
voir comme I’enfant qu’il avait été et a le comprendre tel qu’il était. Il
n’avait encore échangé aucune parole avec elle depuis son arrivée aux
cuisines, mais il avait senti son regard peser sur lui tandis qu’elle le servait.
Il était évident qu’elle s’inquiétait de I’accueil qu’il ménageait a Gunelle
Keith. D’ailleurs, tout le monde partageait cette inquiétude au chateau.
Personne n’ignorait sa ferme opposition a ce projet de mariage, qu’il avait
exprimée dés que son pére I’en avait informé. Mais aller a I’encontre des
opinions de Baltair MacNeil ne menait a rien. lain le savait, I’avait toujours
su, mais il n’était pas non plus d’humeur a taire ses idées lorsqu’il s’agissait
de son propre avenir, de la fagcon de mener sa vie et du choix de la femme
qu’il aurait a honorer. Chacune de ses violentes sorties contre son pere a ce
propos depuis des mois ne tendait qu’a cet unique but : s’opposer au projet.
Et cette lutte, dont chacun connaissait I’issue, minait le seigneur Baltair tout
autant que son fils.

C’était précisément de ce perpétuel conflit entre les deux hommes
qu’Anna souffrait en silence. Son dévouement envers le seigneur Baltair
était sans faille depuis maintenant trente années qu’elle était au service de la
famille, mais I’attachement qu’elle avait pour I’héritier ingrat dépassait
parfois I’entendement. Le chagrin du seigneur Baltair I’affligeait et
I’entrainait dans un état d’abattement chaque jour un peu plus profond. Son
vieux maitre avait le cceur et les poumons usés, il était perclus de
rhumatismes et son esprit était tout entier plongé dans les regrets et le passe.
C’était une veritable désolation que de voir sombrer peu a peu cet homme
autoritaire qui avait si bien su maintenir le clan MacNeil a I’écart des
pratiques frauduleuses envers la Couronne adoptées unanimement par les
chefs de clan des Highlands durant la vingtaine d’années que le roi Jacques
I*" était resté prisonnier des Anglais.



Dans les faits, Baltair MacNeil ne dirigeait plus ses hommes, ne tenait
plus de conseils de clan en son chéateau et gérait le domaine familial par
I’entremise de son secrétaire, sans jamais visiter ses terres et ses lairds.
C’etait au fils MacNeil que revenait de faire régner I’ordre sur le domaine,
comme étaient en droit de s’y attendre les serfs, et de le défendre contre les
attaques fréquentes des clans voisins. Le pere n’entrevoyait que tres
rarement la nécessité de préparer le fils a une véritable succession a la téte
du clan. Il s’avouait vaincu devant le spectacle qu’offrait le jeune homme
s’enlisant dans une vie ou la torpeur alternait avec la revolte. 1l semblait a
Anna que lain, a vingt-trois ans, était aussi étranger aux yeux du pére que les
fils des lairds du clan. « Ces deux hommes pourraient tant s’aimer, ils sont si
semblables », se répetait-elle souvent. La vieille femme pinca les lévres pour
retenir un commentaire et secoua la téte pour chasser les sombres pensées
qui I’assaillaient.

Le bouillon chaud produisait peu a peu son effet dans I’estomac dérangé
de lain. Il étendit les jambes sous la table, touchant du bout des pieds le
grand chien roux a poils longs qui réagit au contact de son maitre en remuant
frénétiqguement la queue. lain se tourna vers Anna furtivement, puis,
plongeant de nouveau le regard sur les restes de son repas, il dit d’une voix
assourdie :

« Elle sera la ce soir. Je me demande si elle a envie de se marier autant
que moi. Si c’est le cas, ¢a va bien se passer et tu n’auras rien a craindre du
prochain chef MacNeil, méme si je demeure le second choix de la famille !

— Vous ne la refuserez donc pas a I’autel comme vous en avez menacé
votre pére hier ? » s’enquit aussitét Anna.

Pour poser sa question, elle avait pris un ton a la fois tendre et bourru, ce
gu’elle faisait toujours quand elle craignait de le contrarier. Comme la
plupart des domestiques, elle avait entendu la querelle entre le pére et le fils
au souper de la veille, un des rares repas que les deux hommes avaient
partagés depuis des semaines. Elle glissa un regard sur le profil aux lignes
dures du jeune homme. lain se taisait. Elle n’obtiendrait pas de réponse et ne
s’en étonna guere. Son jeune maitre en avait deja beaucoup réveéle en peu de
mots. Ainsi était cet étrange fils MacNeil : taciturne, prompt et fuyant.

Apres avoir aspiré la derniere gorgée de bouillon de son bol, lain se leva
lentement. 1l esquissa un sourire qu’il voulut rassurant a I’intention de sa
nourrice et la quitta avec un bref signe de la téte en guise de remerciement,
son chien sur les talons. Qu’allait-il vraiment faire a I’autel, si on se rendait



la ? N’y avait-il pas toujours la possibilité que la jeune Keith le refuse
comme époux ? Il sourit intérieurement a cette idée. « Elle agirait en femme
avisee si elle le faisait », pensa-t-il. 1l fut aussitdt ramené a une realiteé plus
prosaique. Si lui, en homme énergique qu’il était, ne réussissait pas a briser
la volonté de son pere, comment elle, une pucelle de couvent, y parviendrait-
elle avec le sien ?

Il en était la dans ses pensées quand il entendit des bruits de pas dans
I’escalier qu’il gravissait. 1l leva les yeux. C’était la jeune servante qui
revenait du service du secretaire, un plateau sous le bras. Il croisa son regard
et s’amusa de la voir troublée. Elle s’immobilisa et, baissant ostensiblement
les yeux, elle se rangea contre le mur pour le laisser passer. Son visage avait
pris une jolie teinte rose. lain sentit tout a coup une nouvelle énergie monter
en lui. I amorga un mouvement vers elle, mais, avec beaucoup d’agilité, elle
I’esquiva et, lui passant sous le bras, elle se précipita dans les derniéres
marches menant au hall. lain n’eut pas méme le temps de la retenir. Il haussa
les épaules et poursuivit sa montée, le front barré du souci de la journée. Un
impérieux golt de chevaucher dans la lande I’envahissait, qui ressemblait
fort a une fuite.

A I'étage, le secrétaire de Mallaig, Guilbert Saxton, se tenait debout
devant son seigneur, attendant que celui-ci lui indique un siege. La
cinquantaine avancée, le visage émacié et la mise impeccable dans son
pourpoint noir, il avait pris la suite de son pere dans la fonction de secrétaire
de la famille MacNéil. Démontrant une loyauté indéfectible envers son
seigneur, il avait également été tres attache a la défunte chatelaine et portait
le deuil de celle-ci dans le secret de son cceur. Ne s’étant jamais marié, il
n’avait donc pas d’héritier direct et n’avait jamais nourri d’ambitions quant a
sa suite. 1l se considérait lui-méme comme arrivé en fin de carriere et
comptait se retirer a la mort de Baltair MacNeil. Les affaires du domaine
stagnaient, certes, mais surtout il se sentait incapable de servir lain, qui
hériterait des terres autant que du titre de chef de clan. Il aurait sans doute pu
poursuivre la gérance sous la gouverne du fils ainé, car il avait beaucoup
estimé les qualites personnelles de ce dernier. Mais avec le cadet, c’était une
tout autre affaire.

Baltair MacNeil leva les yeux du parchemin faiblement éclairé, soupira
et fit signe a Saxton de prendre place sur la chaise placée de I’autre c6té du
bahut sur lequel était encore posé le plat du déjeuner.

« Avez-vous terminé I’évaluation du contrat et avez-vous une idée
précise de ce que nous rapporteront les droits de coupe dans les Grampians,



Saxton ? Si nous gardons un bon territoire de chasse, la forét pourrait-elle
compenser les pertes que nous subissons avec le cheptel ?

— Certes, mon seigneur, dans la mesure ou nous limiterons vos
concessions. D’autre part, vos troupeaux ont beaucoup profité durant I’été et
nous pourrons vendre plus qu’au cours des deux dernieres années. D’apres
mes estimations, Nathaniel Keith pourra s’acquitter des droits sur sept acres
la premiére année et sur quatre autres I’année suivante, ce qui rapportera une
somme globale de sept cents livres a la maison MacNeil avant I’automne
1426. En outre, votre seigneurie pourra alors octroyer les terres
nouvellement déboisées a ses chevaliers et lairds, dont plusieurs fils sont en
age de prendre domaine, comme vous le savez. »

Baltair MacNeil se déplaca lentement dans son fauteuil. Ses os le
faisaient souffrir et aucune position n’était vraiment confortable. Cet examen
du contrat de mariage le satisfaisait dans I’ensemble, mais il était agacé par
le fait que son secrétaire lui exposait la situation selon une perspective a long
terme. Or son état de santé ne lui permettait pas de se projeter dans I’avenir,
méme rapproché. L’idée d’une ronde d’assermentations de serfs I’oppressait
littéralement. Il imagina lain en train de s’acquitter de cette noble tache : des
hommes, tous plus vieux que lui, s’agenouillant pour lui préter serment. 1l ne
put retenir une grimace a cette image. Il chercha son souffle un moment.

« Comment mon fils arrivera-t-il a faire respecter le titre des MacNeil
s’il refuse de se comporter en homme digne de ce nom ? Pourquoi
s’acharne-t-il a demeurer cet adolescent provocateur, avide de tournois, de
rixes et de chasses, et farouchement opposé a toute forme d’éducation et aux
bonnes meceurs ? Ses hommes, certes, I’admirent pour ses exploits et ses
ennemis le redoutent, mais les serfs se méfient de son impulsivité et les
lairds du clan tentent de I’ignorer. La noblesse est héréditaire, mais I’estime
se gagne ou se perd et elle est indispensable & un chef de clan. lain ne pourra
étre estimé de quiconque s’il poursuit dans cette voie. PI0t au ciel que le
mariage lui apporte stabilité ! » se disait Baltair MacNeil.

Le vieux chef se tourna avec lassitude vers Saxton et entreprit la revue
des affaires courantes. La simple pensée de s’engager dans des opérations de
commerce avec Nathaniel Keith le mettait mal a I’aise. Il avait toujours
transigé avec des hommes en qualité d’associé. Or Keith était son opposant
voila encore a peine un an. La voix unie et un peu nasillarde de son
secretaire avait le don de I’apaiser. Aussi I’écouta-t-il débiter son compte
rendu tout en marchant lentement dans la piece. Arrivé a la hauteur de la



fenétre, il regarda la neige tomber, fine et Iégére : une neige qui fondrait en
touchant le sol. Puis, jetant les yeux au loin, il vit un cavalier qui galopait en
direction des plateaux, un grand chien dans son sillage. C’était a n’en pas
douter lain. Il chevauchait seul, ce qui I’étonna. L’espoir que son fils allait
au-devant de I’équipage Keith accéléra le rythme de son vieux cceur.

*

Notre équipage amorcait une légere descente en émergeant des bois qui
nous entouraient depuis le début de la matinée. Une neige fondante avait
momentanément recouvert le sol et disparaissait en laissant ¢a et la de larges
plagques noires. Je levai vivement la téte. J’avais nettement entendu la voix
de notre lieutenant annoncgant le Ben Nevis. Je me dressai et apercus
immédiatement au nord-ouest ce fameux mont, le plus haut sommet dans
cette partie de I’Europe, ainsi que me [|’avaient appris mes lecons de
géographie a I’école monastique d’Orléans.

Comme tout cela me sembla loin soudainement. Je revis, tels les longs
rubans de féte, se dérouler les quatre années passées a I’école monastique.
La passion d’apprendre qui s’était tout de suite emparée de moi, dés mon
arrivée au couvent, au milieu de ma quinziéme année ; I’enthousiasme avec
lequel j’avais plongé dans les études et la vie de couventine frangaise ; la
soif insatiable de connaissances dont j’avais immédiatement fait preuve; et,
finalement, le grand dépit que j’avais ressenti & mon rappel en Ecosse a la
suite de la défaite de mes compatriotes a Verneuil-sur-Avre, le 17 aolt
dernier. Mon pere avait cru bon de me rapatrier apres ce revers militaire, le
sort des Ecossais en France lui apparaissant moins sir qu’au moment de
I’envoi du corps expéditionnaire destiné a préter main-forte au dauphin
Charles aux prises avec les Anglais. Les trois dernieres années de succes
écossais en territoire francais avaient tout de méme beaucoup profité au
commerce de mon pere. Toute la famille louait la justesse de ses visées sur
ce marché du sud, cette France qu’on se plaisait encore a appeler en Ecosse
la « vieille alliée ». Mes propres mérites a I’école monastique d’Orléans
étaient passés inapergus.

Vivian et Nellie sortirent la téte de Iauvent qui couvrait la voiture et
dirigérent leurs regards vers le mont. Visiblement, la masse de granit du Ben
Nevis ne les impressionnait guere, malgré son sommet enneigé. Elles
s’intéressaient davantage aux troupeaux de bceufs qui paissaient dans la
plaine sombre qui s’étendait au loin dans la lande. Elles se mirent a supputer



le nombre de tétes du cheptel et la quantité de viande que cela représentait.
Leurs remarques me firent sourire. « Que connaissent-elles aux élevages,
elles qui ne peuvent pas voir plumer une poule sans tressaillir ? »

Le vent était tombé, mais le froid nous forcait a mieux nous couvrir ou a
rentrer sous la toile. Pour ma part, je voulais voir chaque arbre, chaque
caillou, chaque nuage de ce décor qui allait étre le mien. Le paysage qui
s’offrait a moi était gris, mouillé et vaste : les Highlands. Sur la ligne
d’horizon apparaissait la mer, presque noire et ce royaume sauvage des iles
Hébrides. Mon cceur se serra de nouveau. Que me réservait ce pays
tourmenté des Highlands ou chaque habitant tenait tant de ses ancétres
vikings que de ses ancétres pictes : barbus, buveurs d’eau-de-vie, mangeurs
de raves et de moutons, belliqueux et, disait-on, incultes ?

Plus tard, mon lieutenant s’approcha pour nous informer d’une halte :
quelques minutes pour abreuver les chevaux dans le ruisseau que nous
longions. Fixant les terres en contrebas, j’apercus un cavalier suivi d’un
chien qui s’éloignait a longues foulées vers le nord. Il contournait le
troupeau a un demi-mile de notre équipage. Je distinguai également trois
autres cavaliers qui semblaient encercler les bétes. « Pourquoi n’y a-t-il pas
d’enclos ? » me demandai-je alors. J’étais habituée aux paturages reduits et
cloturés de la Dee ou paissaient tout au plus une dizaine de bceufs. Ici, il y
avait une cinquantaine de tétes au moins. Les premiers signes de la démesure
de ce pays s’imprimaient dans mon ame inquiéte. Je respirai a fond I’air
froid et attendis en silence que s’ébranle de nouveau notre compagnie vers
sa destination : le chateau de Mallaig.

A la fin de I’aprés-midi, je le vis enfin au détour d’un bosquet de pins,
au bout de la péninsule, entre les deux lochs*, adossé a la mer. Imposant.
Tout le batiment était isolé sur un promontoire qui semblait imprenable du
point de vue ou nous étions. Son donjon, ses murailles hautes de trente pieds
et tout le corps de garde étaient de gres rouge, ce qui frappait dans ce décor
gris. Apparemment, aucun village ne s’adossait a ses murs. Des champs et
des champs I’entouraient, les uns utilisés pour la culture d’une quelconque
céréale, les autres servant de paturages. Je comptai sept chaumieres dans les
alentours et un moulin a I’est. Rien d’autre. Ainsi m’apparurent la premiére
fois la péninsule de Mallaig et son chateau.

Lennox avait fait arréter les chevaux. Il donnait ses instructions pour
faire annoncer notre arrivée au seigneur MacNeil. C’est Nial, notre jeune



garde, qui nous précéderait sur le chemin du chateau. Nous étions toutes
sorties de la voiture pour contempler la vue. Comme si elle avait lu dans mes
pensées et en arrivait aux mémes conclusions que moi, Nellie soupira :

« Voila un endroit bien désolé et bien privé de compagnie. Une
chatelaine doit godter les travaux d’aiguille, car elle ne verra guére de
troubadours en sa cour.

— Il est vrai que I’agitation du port d’Aberdeen offre de meilleures
perspectives de divertissement, Nellie, lui répondis-je, mais il y a des
chateaux fort animés par la seule valeur de leurs gens. Qui sait si les
MacNeil n’ont pas leurs poétes et leurs musiciens a demeure ?

— Croyez-vous, ma dame, qu’on y organise des fétes, des banquets et
des concours comme chez nous ? intervint Vivian sur un ton réveur.

— Je n’en sais rien, mais nous allons pour sr y vivre une réception de
mariage... n’est-ce pas ? » lui répondis-je d’un ton que je voulais enjoue.

Nellie me jeta un regard circonspect, puis détourna les yeux pour ne pas
croiser les miens. Elle ne se faisait aucune illusion sur les festivités que nous
allions connaitre. Pour ma part, j’étais partagée entre I’espoir, peu fondé, d’y
trouver une vie riche et animeée et la crainte que I’aspect austére du chateau
ne soit le reflet exact de I’atmosphére qui y régnait. Je regardai au loin Nial
qui allait au galop. Malgré la fatigue, la faim et la salete qui s’étaient
attachées a nous durant ces six jours de voyage, je n’eus soudain aucune hate
de parvenir a destination.

Le révérend Henriot était un homme jeune, de petite taille, portant la
tonsure des moines et de physionomie avenante. Un léger tic nerveux lui
faisait hausser les épaules de temps a autre. Il se tenait immobile dans la
vaste cour du chateau, récapitulant mentalement la formule d’accueil que le
seigneur Baltair lui avait dictée. Le froid le gagnait peu a peu et il avait hate
d’en finir. A ses cotés se trouvait le seigneur Tomas, visiblement mal & I’aise
de faire partie de la maigre délégation d’accueil du chateau de Mallaig a sa
future chatelaine. Elancé, les cheveux blonds, le regard intelligent et trés
bleu, vétu avec soin, le jeune homme avait un air de noblesse et de graviteé.
En tant que neveu du seigneur MacNeil, il avait tout naturellement été
désigné pour présenter les honneurs de la famille. Dame Beathag, drapée
dans une cape rouge bordée de loutre, tentait de masquer sa curiosité sous
une attitude désinvolte, ses levres écarlates 1égérement pincées en un demi-
sourire. Une perpétuelle moue de dédain collait a son visage au teint de lait,



aux lignes parfaites, encadré d’une chevelure de feu adroitement coiffée sous
un hennin. Enfin, le jeune Nial restait un peu a I’écart, impatient de retrouver
sa place parmi I’escorte de sa dame.

Au fond de la cour attendaient les gardes et palefreniers du chateau.
Cachés a I’intérieur du passage de la grande porte se tenaient plusieurs
membres du personnel du chateau, excités et curieux. Parmi eux, Anna, qui
serait sans doute la premiere présentée a sa future maitresse, se rongeait
d’inquiétude. Elle caressait d’une main distraite les fins cheveux roux d’une
fillette blottie dans ses jupes. L’attente semblait interminable a tout le monde
quand, enfin, I’équipage pénétra lentement dans la cour. Une voiture
escortée de quatre hommes d’armes, en tout et pour tout. Dans la voiture, de
bonne facture, trois dames souriantes : deux jeunes et une plus agée. «
Laquelle est Gunelle Keith ? » se demandaient avidement les gens de la
maison.

Le revérend Henriot se secoua de sa torpeur et s’avanca au-devant de
I’équipage. Les gardes avaient mis pied a terre et le plus vieux d’entre eux
aidait les dames a descendre. Avec dignité et respect, il présenta la premiére
dame au révérend : Gunelle Keith. Celui-ci lui tendit les mains, qu’elle prit,
et débita sa formule de bienvenue a Mallaig. Elle avait retiré son capuchon
et laissait voir des cheveux chatain clair, nattés et rassemblés sur sa nuque.
Son visage n’avait rien de remarquable : teint rousselé, front haut ceint d’un
bandeau de velours bleu, pommettes saillantes, lévres minces, yeux bruns
tres mobiles, regard concentré. Elle n’etait pas plus grande que le révérend
auquel elle souriait en lui retournant sa formule de politesse d’une voix
assuree. La deuxieme dame, qui avait plus d’éclat et de charme, avait un air
géné et contemplait la pointe de ses chaussures. La dame plus &géee qui
suivait était de grande stature et affichait un air sérieux.

Le seigneur Tomas, que le réverend présenta aussitot, s’avanca a son
tour vers Gunelle Keith. Il la salua en inclinant lIégérement la téte en avant,
la main droite a la hauteur du torse, a la facon des chevaliers du Nord, et,
d’une voix rauque, il offrit les hommages de la famille MacNeil et présenta
dame Beathag, la bru du seigneur MacNeil, qui ébaucha une révérence mais
n’ouvrit pas la bouche. Dame Gunelle regut les compliments, rendit les
salutations et, se tournant vers ses gens, elle les nomma rapidement un a un,
chacun hochant l1égérement la téte a tour de rdle en guise de salutation.



La ronde des présentations se termina ainsi. Le seigneur Tomas fit un
rapide et précis signe de téte aux palefreniers, qui prirent immeédiatement
I’équipage en charge et se dirigerent vers les écuries. Il invita les dames et
les gardes de I’escorte a pénétrer dans le donjon, les précédant avec le
révérend et dame Beathag dans le passage vo(té qu’ils traverserent a grandes
enjambees sans s’arréter aux domestiques qui s’y trouvaient. Ils avangaient
maintenant en silence dans le corridor qui menait au hall. 1l y faisait sombre
et humide.

Je levai les yeux sur les murs et plafonds de pierres noircies du corridor.
« Que cet intérieur est lugubre », songeai-je. Lennox marchait a mon cote,
I’air imperturbable, son bras droit frélant 1égerement mon épaule, sa main
gauche posée discretement sur le pommeau de son épée. Je le sentais tendu,
aux aguets. « Que se passe-t-il donc ? » me dis-je, légérement mal a I’aise.
J’aurais d0 m’adresser a mes hotes, qui marchaient devant moi, mais je ne
trouvai rien a leur dire. En outre, ils me faisaient dos et paraissaient presses
de me mener la ou ils me menaient. Sans doute aux seigneurs de Mallaig.
J’étais décue de leur absence dans la cour. Il me semblait que c’était un
manquement grave a la plus élémentaire des politesses. Peut-étre étaient-ils
sortis, ou occupés, ou souffrant d’une incapacité quelconque ? J’en étais la
dans mes réflexions quand nous traversames un vaste hall et pénétrames
dans la grand-salle. Un imposant foyer aux pierres adroitement sculptees,
d’une profondeur comme il ne m’avait jamais été donné d’en voir, occupait
le fond de la piéce et répandait une chaleur bienfaisante qui nous enveloppa
des I’entrée. Nulle jonchée ne couvrait le sol de pierres qui laissait voir ¢a et
la des plagues sombres d’humidité. Deux murs étaient garnis de tapisseries
effilochées. Le plafond de bois noirci avait peut-étre déja été peint de
couleur claire, mais sa hauteur baignait la piéce dans une espece d’ombre.
En revanche, les ouvertures étaient de belles dimensions. Des vitraux colorés
— véritable luxe — ornaient toutes les fenétres sud de la salle. Cela m’apparut
inoui dans une demeure aussi isolée des villes. Je me rappelai la rencontre
avec le maitre vitrier et ses commentaires inquiétants sur les habitants du
chateau me revinrent subitement en mémoire.

Le seigneur Tomas s’était tourne vers moi et, ignorant le froncement de
sourcils de mon lieutenant sur le qui-vive, il saisit fermement mon bras et
me guida vers le foyer devant lequel s’alignaient plusieurs fauteuils. C’est
alors que je remarquai un homme qui ne pouvait étre autre que le vieux



seigneur MacNeil. 1l se leva a mon approche. Sous son chapeau vert foncé,
du méme velours que son manteau long brodé, on devinait une téte toute
blanche et une chevelure encore remarquablement fournie. 1l était de taille
moyenne et il avait les traits tirés, de fatigue, de douleur ou simplement de
vieillissement. Lachant mon bras, le seigneur TOmas me présenta aussitot a
lui :

« Mon oncle, voici Gunelle Keith, fille de Nathaniel Keith, frére de
William Keith, maréchal du roi et beau-frere de I’évéque John Carmichael
d’Orléans. Elle est accompagnée de ses gens, qui sont heureux d’accepter
votre hospitalité.

— Soyez la bienvenue au chéateau, dame Gunelle, me dit-il tres
simplement en me prenant les mains afin de retenir la révérence que je
m’apprétais a faire. Nous vous attendions avec impatience, vous ainsi que
les membres de votre famille. »

Il parcourut la piece du regard, puis ajouta :

« Nous sommes désolés de constater qu’ils n’ont pu vous accompagner.
Les chemins ne sont pas encore fermés dans les montagnes, mais fort vilains
en ce début d’hiver. Votre voyage s’est-il bien déroulé ? Aucun incident de
route n’est survenu ?

— Je vous remercie, mon seigneur, tout s’est admirablement passe, lui
répondis-je. Mon pere vous transmet ses hommages, ainsi que toute ma
famille. Il ne peut que rarement partir en novembre, car plusieurs cargaisons
transitent par Aberdeen avant I’hiver. Aussi a-t-il été convenu que ma
famille resterait toute a notre chateau de Crathes. »

Il admit cette explication sans trop s’émouvoir. Il m’indiqua un fauteuil
et s’enfonca dans le sien en énumérant les services dont pouvaient disposer
mes gens — logement, nourriture, commoditeés pour tout le temps qu’ils
jugeraient bon de passer a Mallaig. Je ne pouvais détacher les yeux de son
visage sévere. Ses traits étaient réguliers, sa machoire carrée, ses yeux tres
bleus et des sourcils épais ombrageaient son regard dur quand il inclinait la
téte. Il parlait la langue scot avec le méme accent que le révérend Henriot et
le seigneur Tomas, mais ses mots étaient plus recherchés, plus raffinés. Ses
mains noueuses, a la peau transparente et tachée, étaient posées sur ses
genoux, les doigts recroquevillés. Il les ouvrait et refermait lentement,
comme avec difficulté. Baltair MacNeil était plus vieux que je ne I’avais
imaginé.

Il 'y avait évidemment une question qui me brdlait les lévres : « Ou est
donc le fils ? » J’avais discretement scruté la salle et nul homme qui e(t pu



correspondre a lui ne s’y trouvait. Mes gens avaient pris place sur les bancs
et devisaient a voix basse. Dame Beathag avait quitté la piece, ainsi que le
réverend Henriot. Mon interlocuteur s’était tu et me dévisageait
tranquillement. Mal a I’aise, je laissai échapper :

« Mon seigneur, votre fils n’est-il pas & demeure en ce moment ? Il ne
m’a pas été présenté dans la cour tout a I’heure.

— Mon fils n’est pas au chateau, mais nous I’attendons. Il se joindra a
nous tres bientét... pour le souper que nous prendrons dans une heure, si
cela vous convient », répondit-il sur un ton qui dénotait un certain
agacement.

Voila qui était pour le moins étonnant. Le seigneur Baltair ne semblait
pas désireux de justifier I’absence de son fils, alors qu’il m’affirmait par
ailleurs que notre équipage était bel et bien attendu au chateau ce jour-la. Je
me levai en lui signifiant que j’allais gagner les appartements qu’on me
désignerait avec mes servantes. Il acquiesca et appela son intendante afin
qu’elle nous conduise a I’étage. C’était une personne a I’air bienveillant qui
répondait au nom d’Anna. Lorsque je passai devant Lennox en quittant la
salle, je surpris son regard courroucé. Je lui souris pour le rassurer. Bien sdr,
il s’agissait la d’un accueil bien froid pour la future chéatelaine de Mallaig,
mais ni lui ni moi n’y pouvions rien changer. « Tout va bien, Lennox », lui
soufflai-je, ce a quoi il répondit par un bref signe de téte peu convaincu.

Nous avions gravi deux étages du donjon par des escaliers aux marches
particulierement profondes. La chambre était tout au fond de I’aile est,
formant une tour d’angle. Elle était étonnamment bien éclairée : deux
longues fenétres ogivales garnies de verre blanc laissaient passer une
lumiere douce a cette hauteur de I’edifice. Trois grandes tapisseries ornaient
les murs ouest et nord et un retrait aménagé dans le mur du fond abritait une
cuve de chéne pour le bain. Le sol était entierement recouvert de tapis
tressés. Au centre trénait un imposant lit garni de courtines damassées. Deux
autres lits formaient un angle dans le coin opposé a la porte, ou nos coffres
avaient été déposeés. C’était une chambre vraiment élégante. Je vis que Nellie
et Vivian partageaient mon appréciation des lieux. Je devais apprendre plus
tard que c’était la chambre de feu dame Lite MacNeil.

L’intendante s’assura qu’il y avait de I’eau dans les pichets et dans les
bassins qui chauffaient devant I’atre pour le bain. Sur une table basse étaient
posés en pile plusieurs linges blancs proprement pliés, quelques pommes
dans un joli plateau d’étain, une carafe avec gobelet, des fleurs de chardon



séchées dans une assiette. Tout avait admirablement été prévu pour recevoir
les voyageuses fourbues et exténuées que nous étions. Je sentis la tension
dans mon dos et mon cou se relacher : pour la premiere fois depuis mon
arrivée au chateau de Mallaig, je respirai librement. Cette prévenance dont
faisait preuve I’intendante dénotait une civilité et un accueil particuliérement
bienvenus. J’étais heureuse et réconfortée de constater qu’Anna connaissait
son métier. Nous n’avions rien compris des paroles gu’elle nous avait
adressees. Elle s’exprimait en gaélique, comme sans doute I’ensemble de la
domesticité du chateau. Aucune de nous trois ne parlait ni n’entendait cette
langue des Highlands. De notre équipage, le lieutenant Lennox était peut-
étre le seul a pouvaoir le faire.

Sitdt qu’elle eut terminé son service et quitté la chambre en refermant la
porte derriére elle, nous tombames sur nos couches d’un méme mouvement
en soupirant d’aise. Un rire de détente montait dans nos gorges. Nous étions
parvenues a destination et avions une heure devant nous pour redevenir
nous-mémes.

On vint nous chercher pour le souper lorsque la nuit était complétement
tombée sur le chateau. Les murs des corridors projetaient des ombres
épaisses que les flammes dorées des bougies ne réussissaient pas a adoucir.
Nous pénétrames dans la grand-salle, ou flottait une appétissante odeur de
viande. Une table de bonne dimension y était dressée. Evaluant d’un ceil
rapide le nombre de couverts et de convives, je compris que Nellie et Vivian
n’y prendraient pas place. Elles s’en rendirent compte elles aussi et nous
nous séparames sans échanger une parole. De notre équipage, seul Lennox
serait présent a mon premier souper a Mallaig : il patientait, un peu en retrait
du foyer, figé dans une attitude tendue. Les convives m’attendaient en
silence.

Pres de la table se tenait le seigneur Baltair, qui me tendit la main deés
mon arrivée et me fit signe d’avancer en m’indiquant la place au centre. En
face d’une place vacante a ma droite était assis le révérend Henriot. Le
seigneur Tomas me faisait face et, a son cote, un grand homme sec, tout de
noir vétu, gu’on me signifia étre Guilbert Saxton, le secrétaire de la famille.
Son vis-a-vis était Lennox, le regard fermé, la machoire contractée, puis
venait une autre place vide a I’autre bout de la table. « Celle de dame
Beathag ou du fils MacNeil ? » me demandai-je. lls n’étaient pas encore
arrivés, et, pendant I’attente, je pus examiner la table a loisir. Elle était
recouverte d’une nappe blanche impeccable ; des fleurs dont je ne



connaissais pas le nom flottaient dans un bol d’eau parfumée ; des assiettes
de noisettes et de tranches de pain épaisses occupaient son centre. Je notai
encore une fois une certaine distinction qui, je ne sais pourquoi, me semblait
si incongrue dans ce pays.

Nellie et Vivian avaient pris place sur les banquettes a I’entrée de la
salle. Je levai les yeux dans leur direction en entendant le son d’un rire perlée
qui préceda I’arrivée de dame Beathag et d’une suivante qui la laissa nous
rejoindre seule a table. J’entendis le seigneur MacNeil a mes cotés formuler
en gaéliqgue un commentaire sur un ton acerbe. Me jetant un regard, il
murmura une excuse que je m’empressai d’accepter. J’en déduisis aussitét
que la langue naturelle des gens de Mallaig était le gaélique, le chef du clan
MacNeéil n’y faisant pas exception.

En m’adressant un sourire figé, dame Beathag s’installa de biais avec
Lennox et lui glissa un regard énigmatique. Le seigneur Baltair commanda
aussitot a ses domestiques le début du service. Je sursautai et ne pus
m’empécher de poser les yeux sur la place vide a ma droite. On allait donc
commencer ce repas d’accueil sans la présence du fils.

Pour inconcevable que la chose puisse paraitre, je compris bientdt que
lain MacNeil n’était pas encore de retour au chateau. Le seigneur Baltair
soutenait la conversation en évitant systématiquement le sujet. Il était
visiblement choqué et personne n’osait aborder la question de peur de
provoquer sa colére. Je me pris a frissonner d’effroi. Cet homme agé était
devenu, en une heure, un énergique chef de clan. Durant tout le repas,
aucune parole ne fut échangée en gaélique, méme entre les gens de Mallaig.
A I’évidence, un ordre avait été donné en ce sens. Comme dame Beathag
n’ouvrit pas la bouche et ne préta I’oreille a aucune conversation, j’en
conclus qu’elle ne parlait pas le scot.

On nous servit des viandes de beeuf et de mouton, des légumes bouillis
et de la pate de coings. De I’hydromel et de la biére circulaient, et c’est le
seigneur Tomas qui veillait a ce que ma coupe ne soit jamais vide. J’étais
affamée et fis honneur au repas, chassant de mon esprit le malaise que
suscitait I’absence du fils. Le seigneur Baltair eut la politesse de s’informer
abondamment de ma famille, de la vie a Aberdeen et de mes impressions sur
les Grampians, ces terres nouvellement acquises par les MacNeil que j’avais
traversées durant mon voyage. Il s’adressa également a Lennox avec civilité.



L’ambiance demeura cependant tendue jusqu’a la fin du repas. Baltair
MacNeil se comportait en héte parfait. Furieux mais parfait.

C’est apres le souper que les gens de mon escorte se joignirent a nous et
que je retrouvai mes servantes a mes cotés avec un certain soulagement.
Puis, en quelques minutes, en un flot ininterrompu, la grand-salle se remplit
des habitants du chateau dont quelques-uns me furent présentés. Des
chevaliers, des gardes, des domestiques, des membres de divers corps de
métier qui ceuvraient a I’intérieur des murs, leurs épouses et quantité
d’enfants de tout 4ge se mélaient dans une joyeuse pagaille. Le bruit devint
vite assourdissant. Je notai parmi tout ce monde une majorité de roux : un
roux cuivré. Les femmes étaient habillées de vétements aux couleurs
franches, mais dont la confection ne dénotait ni élégance ni richesse. Tous
les hommes de Mallaig portaient la barbe, a I’exception du seigneur
MacNeil, de son secrétaire, de Tomas et du réverend. Je surprenais de temps
a autre des regards de curiosité et entendais fuser des rires gras de toutes
parts. La langue gaéligue bourdonnait a mes oreilles et je me sentis vite un
peu etourdie. Deux hommes ne me quittaient pas des yeux, I’air grave : le
lieutenant Lennox et le seigneur Tomas.

Pres du portail, dame Beathag était entourée d’une cour particulierement
animée. Le révérend et le secrétaire s’étaient isolés dans un coin, en grande
conversation. L’intendante Anna tournait autour du fauteuil de son vieux
maitre d’un air désempare. J’aurais aime la féliciter pour la conduite du
repas, mais j’étais trop loin d’elle et pouvais difficilement me libérer.
Bient6t, je ne pus réprimer des signes de fatigue. Heureusement, le seigneur
Baltair se retira assez tot, se contentant de me saluer d’un signe de téte. Je lui
rendis son salut en soupirant : j’allais pouvoir regagner ma chambre. Je fis
rapidement le tour de mes gens et de mes hétes, leur souhaitant une bonne
nuit. Quand je quittai enfin la salle avec mes servantes, lain MacNeil n’avait
pas paru. Il ne rentra pas de la nuit. Ni cette nuit ni les deux nuits suivantes.
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